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EN ESTE 
NUMERO 
Hoy hace ocho años. 
Recuerdo y grandeza 
Hel 10 de Agosto 
Por Juiio Romano 
. ' • - « 
P r e p a r a c i ó n de la 
guerra continental 
Por J. Díaz de Villegas 
malia en la guerra. 
^Las divisiones de L i -
bia en la batalla 
Un reportaje gráfico 
de la lucha en el 
Africa del Norte, ex-
clusivo para FOTOS 
£1 conde Ciano visi-
ta los frentes en su 
viaje a Alemania 
Un gran reportaje es-
pecial para F O T O S 
La españolisima tie-
rra de Gihraltar 
Por Guillen Saiaya 
Oía y noche. Rueda 
del trabajo 
Por A. Alonso Casares 
v i d a en un hilo 
Cuento de Alfredo 
Marqueric. ilustra-
ciones de Demetrio 
"fditorial, pantalla, 
toodas, libros y otras 
^ f o r m a c i o n e s de 
Sran interés 
L a visita a los frentes 
11 minisíro de Negocios Extranje-
ros de Italia, que es, como es sa-
bido, uno de los primeros aviado-
res de su país, visita un aeródromo 
de campaña/ con él, el general 
alemán Loerzer (Foi. BX 
Promesa de días felices representa 
el viaje de vacaciones que ha de lle-
varnos lejos de las prec upaciones 
de la vida diaria a un rincón soñado. 
Es verano, el sol resplandece y ya 
tenemos el billete ¿qué puede suce-
der? Así pensamos saboreando de 
antemano las delicias de esos días 
de verano que son muy nuestros. 
Esto, mientras no nos los arrebate un 
enfriamiento y sus consecuencias. 
Piense en ello y llévese una cajita 
de I N S T A N T I N A . No hace 
falta preocuparse de más, porque 
InslanUna 
corta con más rapidez los resfriados y sus dolores. 
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L F E R N A N D E Z -
T \ QTJFx 10 de agosto de-1932...! 
_ r \ Un pumido de hombres se rebela coiitra la jau-
ría de miserables testaferros polítibos que llevan 
a España a la ruina. La revolución avanza cautelosa. 
Se ha mutilado al Ejército; se persigue encarnizadamen-
te el sentimiento religioso del país; se socava la vida del 
bogar; se eubre de indignidad y se ridiculiza a los pa-
triotas; se prepara la desmembración y el descuartiza-
miento de España , convirtiéndoia en taifas... Todos los 
malos apetitos han clavado sus colmillos en la carne 
dolorida de España . 
Y surge entonces la san tá rebelión del 10 de agosto, 
aniversario de la batalla de San Quintín. E l patriotismo 
exacerbado de unos héroes españoles se lanza a la calle, 
en un amanecer agosteño, para luchar contra la chusma 
marxista, en una lucha desigual. Son los precursores, los 
videntes, los que sienten en lo más profundo de su alma 
el dolor de la Patria mancillada y envilecida por la 
piara bolchevique. . • 
Se inicia en las calles de Madrid un duelo de fusiles 
Sanjurjo, ante sus Jueces, es el hombre del valor sin 
jactancia, el caballero que conserva la entereza en las 
horas amargas. tHe perdido—dice—y estoy dispuesto 
a pagar. Yo sólo soy el responsable» 
y pistolas. E n la Cibeles y Recoletos caen los valientes 
caballeros inmolados a su ideal patriótico. Antes de 
caer han podido lanzar, como un reto a sus enemigos, 
el grito de «¡Viva España!», prohibido por los bandidos 
do la República de Azaña y Casares. 
Madrid, el 10 de agosto, se despierta estremecido. 
Cuando la tormenta se aproxima tiembla el bosque. U n 
equipo de obreros limpia ya en estas horas mañaneras 
las manchas de sangre que han déjado los caídos en la 
.Cibeles; algunos t ranseúntes madrugadores forman co-
rrillos, miran los agujeros de los impactos en los árbo-
les; hacen, en voz baja, comentarios... Unos cuantos 
nombres beneméritos se incori>oran al martirologio de 
los sacrificados por amor k España . E l Movimiento de 
los á tomo-rebeldía • —dicen los miopes, los cobarde daticios — ha fracasado. 
En Sevilla, Sanjurjo, el gran español, que ha echado 
.sobre sus hombros, la tarea magnífica de salvar a su 
país, lanza a España su famoso Manifiesto. Cuando re-
suelve una situación gangrenosa — ha dicho Mussoíini 
— la violencia es santa, necesaria e imprescindible. 
Sanjurjo pasa, en unas horas, de la brillante apoteo- • 
sis triunfal a la negrura del fracaso. Ha tratado de gol-
pear, con su espada victoriosa, en las conciencias es-
pañolas adormecidas; pero el pueblo, amodorrado, .se 
inhibe. E l salvador de Marruecos, el Caballero dos ve-
ees laureado, ve revolotear junto a él la perfidia, la -
traición, la cobardía, el interés bastardo. Como a to- * 
dos los hombres grandes le ha llegado a él la hora de la 
prueba. Se encoge de hombros, y dice estoico: 
—He X>erdido y estoy dispuesto a pagar. 
E l hombre se convierte en un símbolo. Su espíritu 
de sacrificio hace adeptos. No quiere que los cíemás 
paguen a escote la frustrada aventura. 
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4 De tziquicrda a de-
' recha: el general 
fíarcía de la Heftfánz, 
Sanjurjo, su hijo Jus-
to y el teniente coronel 
Esteban Infantes, en 1» 
sala de la Audiencia, 
momentos antes de 
comparecer ante los 
tribunales 
E l glorioso nailltar, 
dos veces laureado, 
aclamado por el pue 
blo, recorre las calles 
de Sevilla, donde el 
movimiento ha triun 
fado por unas horas; 
pero al fracasar en el 
resto de España, traca 
sará allí también, ma 
tando m o m e n t á n e a 
mente la esperanza de 
iulvacióii de la Patria 
Sanjnrjo se 
dirige, el 10 de agosto 
de 1932, a la Capitanía 
general de Sevilla, des-
de donde lanzará el . 
famoso Manifiesto 1 
Entre la expectacitín y la 
curiosidad del pueblo se-
villano, el general San|ur» 
jo, que ha atravesado a 
pie las. principales calles 
de la ciudad, entra en Ca-
pitanía, después de haber 
aseguradOj con su so l» 
presencia, el orden y la 
tranquilidad en la capital 
— Y o sólo soy el respon-
stible- -repite a- sus -jueces. 
Y hay en este hombre 
oxtmordinario como vin es-
condido deleite por el sa-
, crificio. H a preferido siem-
pre.ser v íc t ima de la inj us-
ticia a cometerla. Cuando 
el aire que uno respira es 
un veneno para el otro no 
hay reconciíiacióh posibló. 
Y Sanjurjo no puede con-
v iv i r con los asesinos de 
ICspaña. Cuando lo conde-
nan a muerte y alguien le 
ruega que firme la .pet i -
ción de indulto, exclama 
sin jactancia: 
•—La sentencia debe 
cumplirse. 
Los marxistas ponen en 
pie su vileza. Destierro al 
C^fo de Guinea a 138 ca-
balleros españoles, supri-
men 114 periódicos, elimi-
nan de, sus cargos a los 
magistrados pundonoro-
sos, persiguen a los hom-
bres de derechas, y con--
vierten a Sanjurjo en el 
«penado número 62». 
Pero el general perma-
nece incólume, recto, in-
variable. Posee las v i r tu -
des maravillosas de la r*' 
za; dignidad, valor, estoi-
cismo, amor encendido & ] 
su Patria. Piensan, supri' 
mirlo villanamente en SÍ3| 
Penal del Dueso y encar-
Todo se ha perdido. Sanjurjo, en lupar 
de huir, como han hecho siempre los 
dirigentes rojo»*, asume la responsabili-
dad de su acto. Helo aquí , ya detenido, 
descendiendo hts escaleras del muelle 
para embarcar en el K'áríovas del Cas-
tillo», que ha de conducirlo a, Cádiz 
gan de ese abominable trabajo al anar-
quista Aznar. Sanjurjo le hace cara y lo 
vence. i 
E l barco que es grande. en el río, di-
ceíi, es pequeño en el mar. Sanjurjo tie-
ne la misma talla excepcional cual-
quiera que sea el sitio donde lo coloca 
la vida. -
E l 10 de agosto es su crucifixión, pe-
ro es también su gloria. Aquel fracaso 
lleva el germen del futuro triunfo. E! 
tiempo, que borra o empequeñece h 
muchas figuras, agiganta la suya. F u é 
el precursor de la magna tarea de sal-
var a su país, obra santa que pudo lle-
^var a cabo otro gran Capi tán: Franco. 
Sanjurjo no t u v o siuert©. Sencillo, 
simpático, generoso y altruista, poseía 
las cualidades necesarias para ser un 
conductor de multitudes. Era carne y 
alma de su pueblo. Por eso pervive su 
nombre en el recuerdo de' los españo-
les, que colocan todos los años sus ma-
nojos de florecillas sentimen tales en la 
tumba del héroe. Se sent ía feliz con 
su pueblo,-y cuando el 10 de agosto 
de 1932 le vuelve, éste la espalda, de-
jándolo solo, Sanjurjo sintió el mismo 
dolor agudísimo del hombre que se ve 
abandonado por lo que m á s ama, por 
lo que estaba siempre dispuesto a dar 
su vida. Por eso, cuandó E s p a ñ a lo lia» 
ma el 18 de jul io de 1936, el general 
exclama dichoso, con lágrimas en los 
ojos: . 
—Ya poco me importa morir. 
w É r a sencillo sinplebeyez, y asequible 
y llano sin ménoscabo de la jerarquía . 
Sus amigos me han contadtí una anéc-> 
dota de íos tiempos en que el grande 
hombre era director de la Guardia 'CMl. Es conocida la ojeriza que tienen 
los gitanos al beneméri to Cuerpo. U n d ía que se paseaba Sanjiirjo por la 
calle de la Sierpe, de Sevilla, un gitano—al que hab ía ayudado algunas ve-
ces con su dinero el marqués del Rif—se acercó al general, lo saludó con mu -
cha reverencia y le d ij o en tono quejumbroso- y .dolido: .«iUsted también , don 
José, se ha pasado al enemigo?» ^ 
Un fracaso lleva muchasxveces eñ su seno una futura victoria. Los patrio-
tas que con Sanjurjo se lanzaron a la calle aquel 10 de agosto de 1932 a 
luchar contra la maldad del marxismo que corroía al país , const i tu ían la 
vanguardia d é l a s legiones españolas que poco después, en jul io del 36, guia-
das por Franco, limpiaron al país de al imañas, restituyendo a E s p a ñ a su 




f L a celda número 52 del Penal del Due-
' so, donde el gran español y ferviente 
patriota que fué el generaf Sanjurjo, pasó 
los días que precedieron a su destierro a 
Portugal 
Las horas del Penal del Dueso 
^""són alegradas por la visita de su 
esposa e hijo, que en esta época han 
trasladado su residencia a Santan-
der para estar lo más cerca posible 
del general 
(Fot. Campúa) 
La vileza de los marxistas se mani-
festó con la crueldad en ellos habi-
tual. Sanjurjo sufrió, en sus días del 
Penal del Dueso, el trato del más 
vulgar de los delincuentes y se con-
virtió en el «penado número 52* ^ 
(Información gráfica tfe A. P. G.) 
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La nena se ha puesto su me-
jor vestido para ver a papá 
Durante unas horas, los hijos 
han v i v i d o con sus padres 
La merienda en el patio, en alegre corro con los reclusos 
La magnanimidad de 
la justicia del Caudillo 
Esta semana ha tenido lugar, en la prisión provincial de Porlier, 
un sentido y emocionado acto, permitido por l a generosidad de la 
justicia del Caudillo. Con motivo de haberse administrado la Co-
munión a los reclusos, los hijos de éstos tuvieron la oportunidad 
de pasar la jornada junto a sus padres, llevando hasta ellos su ca-
riño y su infantil alegría. Ofrecemos aquí varias notas gráficas de 
la simpática fiesta, debidas al objetivo de Hess. 
E l director de Porlier, don 
Amánelo Tomé, con los hijos 
de los presos 
El padre sonríe, feliz y satis-
fecho, con su pequeño entro 
los brazos 
r 
pesar de los siniestros augurios nltimameu-
/ % te extendidos respecto a l a du rac ión de la 
guetra, termina la semana t rayéndonos la 
esperanza consoladora de que é s t a puede aca-
barse v hasta en plazo muy corto. La t eo r í a de 
Rusia,- la de los Estados Unidos y otros países 
no beligerantes, pero con un in terés demasiado 
visible hacia ella, era la de que se trataba de una 
guerra cuyo final, por la terrible brevedad de la 
vida humana, difícilmente ninguno de los naci-
dos pudiera alcanzar a verlo. Así lo ha declarado 
e! comisario 31olotov en su reciente discurso 
ante el Consejo Superior de los Soviets, y algo 
semejante da a entender todos los d ías el presi-
dente Rooscvelt, con esas peticiones de créditos 
fabulosos para armamentos que nadie sabe cuán-
do se van a utilizar. 
Esto, sin embargo, no era lo que m á s alarma-
ba a la opinión del mundo. Demostrado suficien-
temente, desde septiembre, que cada uno nct 
habla dé la guerra como le va en ella» sino 
como quisiera que le fuese, la actitud de los 
Estados Unidos y de Rusia se explicaba muy 
fácilmente. Cuanto m á s la guerra durase, me-
jor para el puis que por algo la encend ió en España y sólo Iras años de lucha y de-
vastación conseguiría la Europa destrozada, maleable ya, de cera para sus propósitos, 
a donde extender la terrible dictadura iniciada sobre el suelo nacional. Y mejor tam-
bién para los Estados Unidos, con su sueño de dominar todo el continente americano 
y poder lanzarse a lgán día a la guerra intercontinental, latente allí casi desde que 
nació a la historia. ' 
Dos periodistas italianos, Ansaldo y Oaydflf con su enorme autoridad y que casi siem-
pre que escriben difunden el pensamiento más alto del país , nos quitaban ilusión tras 
ilusión. «La guerra contra la í íran. B r e t a ñ a — decían — no puede ser una guerra ful-
minante y espectacular, como ha sido la de Francia». (Parece poco probable que se 
combata sobre ci ruelo mismo de la Metrópoli bri tánica». «Inglaterra es un Imperio y 
para vencerla definitivamente hay que llevar la victoria a todos y cada uno de sus 
dominios». Afirmaciones semejantes y por tal gente hechas, tenían que ser hijas de la 
convicción, obedecer a una consigna, no expresar sencillamente un deseo. j Q u é inte-
rés pudiera tener I ta l ia en la p ro longac ión de la lucha? {Es que Alemania, por su 
parto, lo tenía también? Algo como un escalofrío sacudió- al mundo al ocurrírsele gste 
pensamiento. Los neutrales, los a cubierto aun de amenazas y peligros, no por afición , 
a los espectáculos nunca vistos, sino por la conciencia instintiva de que nada serviría 
mejor al interés general, sólo anhelaban la guerra rápida, la guerra fulminante, como 
habían visto hacerla a los alemanes sobre Polonia, sobre Noruega, sobre Holanda, 
sobre Bélgica, sobre Francia. 
Sería más dura que otras llevadas a r i tmo diferente, pero por la brevedad de su du-
ración era mucho más liumana. Y de pronto se renuncia a hacerla así, y no para aban-
donar la guerra definitivamente, sino para darle otra forma. jPor qué? ¿Qué podía 
desanimar a unas gentes cuyo ímpe tu nada contuvo hasta entonces? Tra tábase ape-
nas de una falsa alarma. La guerra corta, que sólo puede serlo con el ataque a In-
glaterra, vuelve a ofrecérsele al mundo interesado por conseguir cuanto antes la paz. 
Oficialmente nada se dice al respecto. Los periódicos, obligados a obediencia, tienen 
orden de un silencio absoluto. Ta l vez por eso, tal vez incluso para m á s despistar, los 
informadores oficiosos de I tal ia nos sumieron deliberadamente, con sus informes, en la 
confusión y el pesimismo. Pero cosas de ta l importancia difícilmente pueden tenerse 
en el secreto que a sus organizadores ag rada r í a . 
Francia, la Francia Ubre, sabe que repentinamente se le han cortado las comunica-
ciones de toilas clases con la Francia ocupada. Los telégrafos y los teléfonos no pueden 
utilizarse. Por los caminos está prohibido transitar. Los periódicos, sin obligación de 
guardarle a nadie este secreto, lo dicen. Y dicen m á s . Dicen que de noche, para sus-
traerse sin duda a vigilancias peligrosas, verdaderos torrentes de hombres y de mate- ' 
r ia l bélico están pasando, por todas Lis rutas, hacia las costas del Norte. Se siente la 
trepidación de la tierra como si se anunciase un inmenso temblor, Una sacudida espan-
tosa cu las en t rañas mismas del Continente. j De qué puede tratarse — añaden — sino 
de los preparativos gigantescos para la ofensiva contra Inglaterra? Y como son fran-
ceses, amigos de las palabras bonitas, terminan asi-. <• Del crepúsculo al alba, el movi-
miento no se interrumpe. JVIovimiento que se extiende desde el Suroeste de Francia 
a los puertos belgas de la costa». Por otra parte, se sabe que l l i t l e r lleva varios días 
aislado con sus ministros. 
Todo confirma, en efecto, la inminencia de la ofensiva. 
jPero qué más, si la propia Inglaterra parece a su vez desearla? A Duff Cooper, 
que no sabe nada de cuanto ya es tá tan claro, lo llena diariamente de improperios, 
íQue ministro de información es éste? dicese todo el mundo allí . Churchill, más 
sagaz por lo visto, declaró recientemente que no ha pasado el peligro de una invasión 
alemana. Y la Prensa, u n á n i m e m e n t e , señala el mes actual como el m á s favorable 
para el ataque. Cualquiera diría que se dirigen a Hitler animándole : «Ya lo sabe usted. 
No desaproveche la ocasión.» No parece sino que Inglaterra quiere también acabar' 
esto cuanto antes v como sea. Como sea, pero pronto, salir de la pesadilla. ¡V quién 
,sabe! Si que la guerra termine así disgusta a Stalín y a Roosevelt. el propósito de sa-
carla de su actual quietud, aunque sólo sea por eso. merece todas nuestras sim-
patías. 
Y aluo quiere decir que al simple anuncio d é l a proximidad de la ofensiva, no obs-
tante su violencia inevitable y sus daños terribles, no ya los neutrales, sino los propios 
hombres dispuestos a sufrirlos, hayan hecho de su esperan/u como un río tibio co-
rriendo por el mundo a calentar el corazón de la Humanidad. ^ 
MlflEA EN EL MAR Y EN EL AU 
P R E L I M I N A R E S DE L A 
BATALLA C O N T I N E N T A L 
Una reciente fotografía d é l a s hijas de los reyes de 
Inglaterra, las princesas Isabel y Margarita, en su 
diario paseo matinal por la residencia en que están 
viviendo durante la guerra 
t La princesa Margari-
ta, hija menor de los 
softeranos británicos, vi« 
ye? con su hermana, le-
jos de Londres, hiera del 
Pehgro de h, contienda, 
f n una hermosa finca 
'luí' ¡a real Familia posee 
'•"n aisrun Jugar d« l imla-
íerrau 
La primogénita de los re-
yes ing leses , princesa 
.Isabel, lleva, con su her-
mana, una vida plácida 
y tranquila, lejos de la 
capital i n g l e s a , en la 
magnífica posesión don-
dé ambas habitan desde 
hace varios meses 
(Pot». Ortlz) 
I e s ü m i e n d o hus actividades de" los seis primeros 
meses de guerra, q ! Mando Supremo alemán pu-
blicaba hace tiempo Una primera relación de 
unidades navales inglesas hundidas. U n acorazado, Un 
grein portaaviones, ocho destructores y navios auxi-
liares aparecían en la lista de las bajas definitivas. 
Muchos m á s buques figuraban como averiados grave-
mente. L a Marina mercante br i tán ica o neutral al ser-
vicio de Albión aparecía con 75.000 toneladas perdi-
das y 200.000 averiadas. La Aviación hab í a hundido 
por sí sola 45 unidades dé la flota de guerra br i tán ica 
en ese tiempo. Sin embargo, cuando esté comunicado 
aparecía —: el 2 de marzo del año actual — la guerra 
en Occidente no hab ía entrado aun en su fase de acti-
vidad. Desde entonces acá las cosas — e l lector lo 
sabe bien — se han agravado mucho para la Gran 
Bre taña . Muchísimo, dir íamos mejor. Entre el 8 de 
junio y el 8 de jul io úl t imos los ingleses han perdido 
675.000 toneladas hundidas por submarinos alema-
nes; 346.000 por la Aviación enemiga, y 36.000 por 
unidades de mayor o menor desplazamiento de la 
' Marina germana. En to ta l m á s de un millón de tone-
ladas en cuatro semanas. Y la acción contra la Ma-
rina r ival se acen túa progresivamente pfir parte de 
las armas del Reich. A las -cifras que d á b a m o s en 
nuestra cróniea anterior a ñ a d a el lector: la proeza del 
teniente de navio Kretschmer, que ha hundido en 
un solo crucero 56.118 — el submarino de este oficial 
ha echado a pique, en la campaña , ¡117.367! tonela-
das—; el hundimiento, t a m b i é n , por el destructor 
italiano «Ugolino, Vivaldi», del submarino o«eánico 
«Oswald», de m á s de 2.000 toneladas — es decir, un 
sumergible gigante — y, en fin, para no hacer el re-
lato interminable, la derrota del crucero auxiliar, asi-
mismo inglés, «Alcántara», gran navio de 23.000 to-
neladas, por un buque a lemán auxiliar ^ también, aun-
que de menor desplazamiento, que le ha obligado a re-
fugiarse en R ío de Janeiro con averías muy graves. 
Frente a la ofensiva naval contra las comunieaeio-
s br i tánicas a ñ a d a el lector la acción pertinaz de 
los aviones de la cruz garuada. E l bombardeo de Dover 
ha sido a este particular impresionante. Las alas ger-
manas unen,- en beneficio de su acolón, a la yfntaja 
que les da su propia hegemonía, la de la superior efi-
ciencia t amb ién de la ant iaeronáut ica alemana sobre 
la inglesa. Los artilleros de la defensa ant iaérea br i -
tán ica no parecen tener suerte. E l avión quejreconoce 
casi a diario Gibraltar — y al que la ironía andaluza 
le ha apodado con el .nombre de «chivato» — no parece 
inquietarse demasiado de la D . "w A . del Peñón. Mu-
cho m á s eficiente se muestra la artil lería ant iaérea 
germana, que se apunta, én once meses de guerra, 
¡1.230! aviones enepúg08 derribados. 
E n Inglaterra se acusa, como es natiu-al, la marcha 
üe los acontecimientos. E n los países democrát icos 
y parlamentarios esta agitación se manifiesta siem-
pre en el campo político. Y así ocurre, en el momento 
de escribir estas líneas, también en Londres. La Gran 
E aña teme. Y se apre.ura a organizar el Cuerpo 
dt- iranco-t.irnH"»""' OÍ''7 RIIÍ! instituciones arma-
das no le parecen suficientemente eficaces para ase-
gurar el porvenir. 
Inglaterra, la soberbia Albión, ve, en estos instan-
tes , -más resquebrajada que n'unca su estrategia tra-
dicional. De -hecho estaba acostumbrada a hacer la 
guerra con el apoyo de un fuerte aliado continental 
que ahora precisamente falta. Le queda aun su Mari--
na. Es cierto. Pero la ve mermarse ráp idamente , sin 
que le sea posible asegurar su hegemonía en el mar y 
la libertad de las comunicaciones, porque la fórmula 
de la batalla naval clásica, que tanto gustaba a Nel-
son, no es ahora posible, ya que el enemigo busca la 
decisión en el mar por medio de acciones parciales. 
Inglaterra ve, en efecto, que la concepción de la gue-
rra que se hab ía fabricado dessde hace siglos en el A l -
mirantazgo no le sirve ahora. 
Todo parece vacilar. Todo muda. A l inglés se le 
hab ía educaño en tm espíritu contrario diametral-
mente a lo que ahora pasa. L a política naval inglesa 
se basaba en la «safe Communications», que es justa-
mente l o que ahora falta. E l sentimiento nacional i n -
glés se recogía bien en estas estrofas del autor de 
«Mariniers oí England», Tornás Campbell: 
«Britannia needs no bulwarks:.. Her march is óver 
the mountain waves, herhomes ís on the deep.» 
(«Inglaterra no t ienó necesidad de fortificaciones... 
Su marcha es por encima de las olas enfurecidas... Su 
reinado es el Océano»). 
¡Pero cuán ta distancia no hay entre la poesía y la 
realidad! ¡Lo m á s grave, sin embargo, para Inglaterra 
es que los versos del poeta escocés reflejan muy b ién 
tanto la mentalidad del hombre de la eálle, del «the 
man i n the street», como la de Westminster. Por eso 
Marina Real estaba por encima de todos los par t i -
dos y de todas las polít icas. Mientras que el Ejérc i to 
pertenecía, constitucionalmente, ,a la nación, al pue-
blo, la Marina pertenece a la Corona. 
Tucídides, en la an t igüedad , observaba, al contra-
rio, la psicología marinófoba de los pueblos medi ter rá- : 
neos. Las ciudades se construían siempre fuera de la 
costa, para hvdr de la pirater ía . E s t r a b ó n , gran geó- -
grafo de la época; hac ía idénticas advertencias. P l a t ó n 
pensaba que la ciudad perfecta debía de estar a ochen-
ta estadios del mar. Para Aristóteles, las ciudades ma-
r í t imas eran rebeldes a t o d » disciplina política. ¡He 
ahí , frente a la marülofilia des, Inglaterra, la marino-
fobia triunfante! ~ 
A-la verdad,-sin embargo, la vida humana, de en-
tonces acá? se ha trasladado del interior al mar. Las, 
propias ciudades poco internadas en tierra se han-visto 
pronto desdoblarse formando nuevas ciudades-puer-
tos, que han terminado, en m á s de una ocasión, por 
desplazar la vida totalmente hacia la, costa. La peri-
feria inglesa es Inglaterra propiamente dicha. Allí, 
en la costa, está, en general, la m á x i m a actividad; 
casi siempre las m á x i m a s concentraciones industria-
les; el trasiego incesante de un tráfico v i ta l . . . Justa-
mente lo que ahora parece estar m á s amenazado. 
¿Es t a r án Tucídides, E s t r a b ó n , P l a t ó n y Aristóteles 
en lo cierto? Evidentemeifte, no. Los tiempos han 
cambiado radicalmente. E l mar atrae hoy- m á s que re-
pele. E l yerro de Inglaterra, sin embargo, puede ser 
otro. Los mayores y m á s graves y transcendentales 
errores en l a guerra, decía con razón Gustavo Le Bon, 
son los psicológicos. A l pueblo inglés se le ha educado 
en la idolatr ía de la Flota, en el culto al mar. E s t á 
bien; pero sólo en cuanto no fuera ello exclusivo. I n -
glaterra, en su marinofilia, en su exaltación marina-
ra, ha descuidado, hasta ignorarlo casi, que el domi-
nio de las comunicaciones, la «safe Communications», 
es esencial para hacer la guerra a una isla; pero que 
no basta por sí solo p a r á ganarla. E l adversario tam-
bién 'e je rce Ubertad de comuiÉxsaciones en el Conti-
nente. Y u n mal d ía — ahora acaba de hacer exacta-
mente treinta y tm años — u n avión, pilotado por 
Bleriot, llegado en vuelo a Inglaterra desde el Conti-
nente, descubría Jas posibilidades bélicas de la aero-
náu t i c a de las que ahora se aprovecha la Aviación 
germánica . 
E s t á bien la pr imacía de la Flota en un país insular. 
Pero Inglaterra ha hecho mal en no comprender el 
valor de la Aviación. Y ha . errado gravemente no 
creando un Ejérci to eficiente y numeroso capaz de 
defender en el Continente una amplia cabeza de 
puente que hiciera imposible el despliegue estratégico 
actual del adversario. Tales han sido los graves errores 
psicológicos de Inglaterra. N i un solo inglés pareció 
auvertirlo a tiempo. N i Baldwin siquiera, que situaba 
la frontera J)ri tánica en el Rhin. A 1$, hora de la verdad, 
los ingleses, a una, piensan todos como pensara To-
m á s Campbell: ¡ Inglaterra no tiene necesidad de de-
fensas...! He aquí , por ello, el drama terrible que plan-
tean ahora, para Albión, los acontecimientos. La in-
comprensión es la falta m á s grave de la guerra. 
JOSE D I A Z DE V I L L E G A S 
I T A L I A E N L A G U E R R A 
(Un gran reportaje de la lucha en el Africa del Norte, exclusivo para FOTOS) 
t E l avíinee, por las inhóspitas 
' tierras d e s é r t i c a s del ñor 
te africano, de una sección de in-
fantería de las tropas coloniales 
italianas 
Los cañones antitanques y artti 
aéreos son descendidos y monta 
dos a toda prisa, porque en cual 
qttier instante puede aparecer . 
él eñemiíío ^ 
A la cabeza de la columna 
los Bersaglieri van los tirador» 
en motocicleta, con sus caraet< 
rísticas plumas sobre el 
pasco 
r. 
/O iafautcrí» ¡naiua. EuroHailst. la bandota o^jtfia el mouiéntt 
de desplegarse, victoriosa, a la hora de la lucha 
Ma y , en los inmensos desiertos africanos, tina lucha tenaz, silenciosa y dura, bajo un clima cruel, con marchas ago-tadoras y esfuerzos ti tánicos. ' Es la lucha que sostienen 
los italianos contra los ingleses en las arenas quemadas por 
el sol. \ 
E l comunicado mil i tar italiano puede anunciar diaria-
mente los éxitos de sils tropas en el Norte de Africa. Con 
su excelente tropa de indígenas, las fuerzas de vanguar-
dia cruzaron la frontera Nordeste del Sudán y ocuparon, 
como es sabido, la fértil l lanura de Cassala. Poco tiempo des-
pués , el grueso del Ejérci to tomaba posesión de la entrada al 
Sudán . 
Los combates en estas regiones comenzaron bajo el mando 
del mariscal Balbo, gobernador general de Libia , que encon-
tró recientemente muerte heroica. Las tropas italianas tienen 
enfrente u n enemigo fuerte, bien armado y bien entrenado, lo 
q ue valora aun m á s los éxi tos que es t án consiguiendo gracias 
al espíritu revolucionario de combate que el Duce ha sabido 
inculcar a sus soldados y transmitir igualmente a las tropas 
coloniales del Imperio. 
Las noticias recientes demuestran la intensificación, por 
iniciativa italiana, de la c a m p a ñ a ^ d e .Africa. La toma del 
puerto de Zaila,-en la Somalia Africana, tiene excepcional 
importancia por su posición en el Golfo de Aden, base que se 
encuentra, a la hora de escribir estas l íneas; seriamente ame-
nazada. 
También han ocupado Oadweina y Hargeisaj y tres co-
lumnas, separadas entre sí unos cien kilómetros; se dirigen 
hacia Berbera, sin que los contraataques realizados por las 
fuerzas motorizadas inglesas hayan tenido hasta ahora efi 
cacia. . " . ^ . 
Por otra parte, un ataque a Egipto,parece, segt'in todos 1 is 
síntomas, inminente. Este ataque part i r ía de Lib ia , dohdf s<-
•í 
*— La, mardia a través del 
desierto, entre los camiones 
donde van colocadas las pie-
zas de artillería para prote-
serse contra una aparición 
de ios tanques enemigos ' 
-f La marcha de 
" las operaciones 
es transmitida por 
T S. H . al G r a n 
Cuartel General 
(Fots. B.) 
ralcula que los italianos han concentrado unos dos-
cientos cincuenta m i l hombres. . -
E l magnífico esfuerzo de I t a l i a en las tierras africa-
nas entra, pues, ahora, en su per íodo m á x i m o y los 
resultados de esta gran ofensiva emprendida no se 
harán seguramente esperar mucho tiempo. 
Los obstáculos que el clima y la Naturaleza ponen 
al avance de los Ejérci tos del Duce son salvados por 
la excelente preparac ión física de los combatientes y 
rhás que nada por su insuperable espír i tu de victoria, 
KM? su fe en el tr iunfo. AsL n i las penosas marchas ele 
aúchos ki lómetros , ñi el ardiente sol africano, son su-
•icientes para rebajar la alta moral de estos heroicos 
luchadores que en la gran pág ina del desierto es tán 
escribiendo uno de los capí tu los más brillajites d é la 
Historia mi l i ta r italiana. 
U s t e d t a m b i é n p u e d e t e n e r 
u n r o s t r o i p e c a b I e , s i n 
m a n c h a s , p e c a s n i h u e l I a s 
d e g r a n o s y v i r u e l a s . B a - s t a 
p a r a e l l o q u e u s e 
V I 
• E N T O N O S . * B L A N C O , R A C H E L , R 0 S A D 0 , M O R E N O , B R O N C E A D O , O C R E y N A T U R A L * 
ósilo de Pescadores 
Villaiincv» y ^cltríi 
VA contra las fenfermedades de la piel. B A R A C H O L cura la sarna sin baño n 
desinfección de ropa, aplicando ta po 
mada solo en las manos, jdeal contra 
granos, eczemas y erupciones, Muy 
rperior a todo otro trataAiientó. 
B A R A C H O L 
VENTA EN FARMACIAS 
¿ Q u i e r e tener en c a s ó agua ca-
liente d i spon ib le a cua lquier hora 
de l dt'a o da la noche? 
El Ca len tador e l éc t r i co OANY, 
de f a b r i c a c i ó n nac iona l , le d o r ó 
esos resultados. 
Para ei a fe i t ado , l avado d e ropa , asear a l n i ñ o 
o p r e p a r a r «I b a ñ o , lo obt iene en pocos minutos , 
a ho r r a ndo t i empo y d ine ro . De 
fácil m a n e j ó y m á x i m a g a r a n t í a . 
En toda casa, DANY es indis-
pensable . 
• ' 
De vento en todos los buenos 
establecimientos de e lec t r i c idad , 
PRECIO: éO PESETAS 
R E C T I F I C -VCIOIV ^ el """i-175 ^ ^ O S , en in 
— — . página titulada Potada d e l 
Mar , apareció, por error, en la dirección de la Casa de Elec-
íricidad de dort Hermenegildo Morales, la calle de Salvador 
Molina, núm. 34, cuando en realidad esta Casa llene sus Ta-
lleres en la calle de Salvador M o r t í n e i , n ú m . 34, 
Teléfono 74429, donde se pone a disposición de sus clientes 
g i r a to r i a s y g r a d ú a bles 
metálicas con asientos y respaldos 
en madera curvada > barnizada, muy sólida^ 
Pfco peso Escribanos: 
Apartado 103-San Sebas t ián 
C U T I S P I N O 
Y N A C A R A D O ,. 
RESTAURADOR CACHO 
I D E A L D E B E L L E Z A 
In/o'ible pora curar BRAnOS.nAflGHAS 
y PECAS de la pial 
Oiítribuidor para M A D R I D : D . F E D E R I C O B O N E T , S. A ' l 
BABCELQNAI S r e s . H I J O S DEL D r . A N P B t U j 
t Moda de otoño. Abrigo do lana en tono obscuro, 
con hombreras y cuello en lana de tono más claro 
(Fot. v.) 
Traje de tarde, en seda negra brillante, de evidents. 
originalidad y elegancia. Lo completa un breve som-
brerito adornado con plumas de diversos tonos 
(Fot. Vidal) 
T o es frecuente que los crea-
dores de elegancias para 
Ja mujer se tomen el me-
nor descanso y abran un i w e n -
tesis de quietud entro una y otra 
estación. Esta vez, sin embar-
go, así ha acontecido. Sin pe-
netrar én las causas de este in -
sólito hecho, registrémoslo co-
mo suceso evidente. Los mo-
distos todos de Europa, en tá^ 
cito acuerdó', después de haber 
lanzado sus ú l t imas creaciones 
han hecho un alto en 
su labor y no han introducido 
modificaciones sensibles en la 
moda de Otoño. El lo , claro és, 
en lo que se refiere estrictamen-
te a la línea, a la silueta, que en • 
punto a lá diversidad de modelos, és ta sigue siendo copiosísima. 
' Pero la silueta, que es la que realmente intranquiliza a la mujer, 
no ha variado, no ya eñ los trajes, pero n i siquiera en los sombre-
ros y tocados, que cont inúan acusando una positiva influencia 
italiana. 
Por la que a los vestidos se refiere, el «táilleur» conserva su, por 
-lo visto, invulnerable hegemonía y así hemos visto, en las coleccio-
nes exhibidas últimaiTiente. la m á s extensa variedad de modelos 
=de este estilo y la m á s insospechada profusión de tendencias den-
tro de la inisma norma. 
En las demás creac iones obsérvase una gran preocupación para 
dotar á los i ndúmeñ tos deportivos .femeninos de una or ientación 
nueva que les libre de aquella sensación de pesadez que antes 
' solía caracterizarles. ' 
Los abrigos de «sport», por el contrario, prescinden en absoluto 
de la belleza externa, para convertirse en prendas realizadas con 
el exacto sentido que exige su uso. Líneas escuetas, tejidos fuertes, 
hechuras amplias, grandes bolsillos y ^cuellos de confortable an-
chura. No falta en ellos la piel m á s o menos costosa, pero simple-
mente como detalle de. suntuosidad y sólo en aquellos modelos 
que no t iénen aplicación deportiva propiamente dicha. 
Para los abrigos de calle, tampoco demasiado complicados, pre-
dominará durantevel Otoño, y aun en el Invierno, la tonalidad se-
vera, que sólo en los días claros y soleados p o d r á ser modificada 
con alguno o algunos detalles — el sombrero, el bolso, los guantes 
•— de bril lante coloraron, que quiebre excepcionalmente la aus-
tera tonalidad impuesta. 
E n los trajes de noche t a m b i é n deja sentir su cada vez m á s exten-
sa influeneia el «trois piéces», realizado, como corresponde a xm 
atuendo de lujo, en materiales/próceres.e influencia-
do por un lógico sentido de la suntuosidad. Para los . 
atavío^ que pudiéramos llamar de «gran gala» ^— 
bailes, cenas, espectáculos selectos — el «taffetas» y 
el tu l de soda vuelven a cobrar el auge que gozaron 
en épocas no demasiado remotas, pero que hab ían 
perdido evidentemente. Cierto, que el terciopelo y 
las sedas, en su extensa variedad, tienen t ambién 
lucida representación en los 
modelos de ú l t ima hora, pe-
ro la proporción es favorable 
a los materiales señalados . 
Unas breves chaquetitas rea-
lizadas en tejidos cuya colo-
ración armonice con la, del 
traje de noche, son el com-
plementó indicado de estos 
atavíos . 
Como decimos al princi-
pio, la línea, inquietud cons-
tante de la mujer"i io ha va-
riado. Cuesta no poco tra-
bajo convencerse de tan ex-
t r a ñ o acontecimiento y es 
forzoso realizar un gran es-
fuerzo para no tratar de ave-
riguar las causas fundaijien-
tal«s de este hecho, «n el que 
acaso no haya dejado de in -
H« aquí unas sandalias crea-
das por el gusto «leiuán. Son 
"« piel blanca V / r o j a , con 
suela de madera ( F 0 , . V > 
Para el próximo otoño, la 
Moda ha creado este ele-
gante abrigo de p a ñ o , 
guarnecido con piel de as-
trakán y completado con 
un gracioso sombrerito de 
fieltro (Fot.v) 
fluir el estado actual de 
Europa. Sin embargo, n i 
siquiera este razonamien-
to puede satisfacemos, ya 
que, Alemania, en plena 
tensión bélica, no sólo ha 
atendido y atiende las ac-
tividades todas del país , 
sino que t a m b i é n a esta 
tr ivial ísima de las elegan-
cias ha dedicado una im-
vportancia excepcional, in -
crementando su produc-
ción, depurando su estilo 
y acrecentando la expor-
tac ión de sus creaciones, 
por otra parte cada d í a 
m á s acertadas y atrayen-
tes. Pero no insistamos 
m á s . Consignemos el he-
cho como cumple a nues-
t ra misión de escuetos 
orientadores en este arte, 
lleno de atractivos y su-
eestiones, de la elegancia 
femenil, sin dedicar a es-
tas especulaciones inqui-
sitivas, innecesarias, por 
lo demás , a nuestro pro-
pósi to, un espacio que 
tan precioso es en las ac-
tuales circunstancias. 
LENA 
L a población y los solda-
dos alemanes han recono-
cido al conde Ciano, quien 
es rodeado por los comba-
tientes germanos y obli-
gado a dedicar numerosos 
autógrafos 
Del viaje del ministro de \ 
Extranjeros de Italia o^A¡fi 
A H 
(Un reportaje gráí,c. 
T T a ú l t i m a v is i ta del minis t ro de Negocins p 
B j tranjeros de I t a l i a a t r a v é s de Alemania 
"^""^ sido prolongada por un viaje al frente, t 
que el conde Ciano ha recorrido las regiones {r». 
cesas y belgas ocupadas por los alemanes. 
Este viaje ha durado dos d ías , durante los cua'.-
el conde Ciano se ha detenido con especia! inte, 
en la línea Maginot y en el fuerte de Doaamr• 
cerca de Verdún , donde el general WeisenherV 
explicó al ministro todas las fases de la batalla7. 
la que se conquis tó la fortaleza. E l segundo día v 
empleó Ciano en una excurs ión a t ravés de ie> 
E l conde Ciano inspeccio-
n a un carro francés de 
combate victima de las 
bombas alemanas. Detras 
del ministro se ve a Altie-
ri, embajador italiano en 
Berlín 
E l ministro i ^ 




aSivo para F O T O S ) 
acipales regiones de combate de la costa de 
•'u Metz, donde habitan millares de italianos, el 
'ie Ciano fué aclamado calurosamente por l a 
ilación y en otros sitios fué objeto de vivas ma-
i.staciones de s impa t ía . 
on una visita a Bruselas, donde se le hizo un 
bimiento cordial, t e rminó este interesante viaje, 
r, el que el conde Ciano fué a c o m p a ñ a d o por el 
eneral Dit tmar, el jefe de protocolo, ba rón von 
)6mberg, y el embajador de Alemania en Roma, 
•on Mackensen. 
Cíano, en D u n k e r q u e , 
comprueba los desastrosos 
efectos causados^Hr los 
bombardeos. A n t í E P o s t a 
se ven todavía los fehícu-
los de combate del enemi-
go, inutilizados por la me-
tralla alemana 
E n el lago Chiemsee, cen-
tro de convalecencia de 
heridos y motilados de 
guerra, Ciano c o n v e r s a 
con el ministro alemán de 
^egocios Extranjeros, von 
Btbbentrop (Fot,tB-) 
1704 o o o 
La españolísima tierra de 
•JjT'L, león hispano, rugiente y vigilante, erguía su 
HP . al t iva cabeza en la punta .teftiiinal del mundo 
antiguo. En ese Estrecho, abiesto, según la vieja 
leyenda, por los brazos robustos de Hércules , se le-
vantaron dos columnas, dos jambas montan eras,'in-
gentes y rocosas, que m o n t a r í a n guardia permanente 
on'el umbral" del Medi terráneo. «Calpe»—«Julia Calpe» 
y «Abyla» se llamaron esos centinelas de piedra, 
cuando fenicios y romanos pon ían guirnaldas de plata 
a las áureas columnas herculinas. Más tarde fué Calpe 
a Yebel-al-Tarik dé los á rabes , de donde le v iené eh 
nombre sonoro de Gibraltar. León hispano, punta de 
Europa, buque ele piedra empotrado en la hispánica 
arena, soldado al continente para hacer con el Hacho 
la eterna guardia marina y en la puerta' que encierra 
un mundo de viejas leyendas y abre otro de moder-
nas epopeyas. . ' 
Roca ingente, macizo pé t reo , con una altura má--
xima de 422-metros, sus laderas caen por el Este y 
Norte en taludes vertientes, formando, al bañarse en 
las aguas, una ligera cala, denominada la Bahía de 
los Catalanes. Por su parte Sur y Oeste, el P e ñ ó n 
abandona su rocosa plomada y baja ondulante dando 
lugar a que crezcan el áloe y la palmera. Por esas 
haidudas-laderas bajan,, las ringleras de casas, bien 
agarrotadas a las peñas , con afán de horadarlas ha-
ciendo del buque pét reo palacio confortable. É n su 
lado Oeste se abre el puerto magnífico, ya que mide 
450 acres y tiene un calado de 30 pies.' 
Gibraltar es, como puede fáci lmente colegirse, una 
cabeza de puente en el Medi terráneo. Menorca cons-
t ituye la otra cabeza de puente en el mar latino. Tierra 
sagrada de E s p a ñ a , hubo de ser cereén%da de la madre 
Patria por aquellos dísis angustiosos, turbios de ambi-
ciones, de1 la Guerra de Sucesión. E n 1704, el almi-
rante inglés Kooke ocupa Gibraltar en nombre de 
España- La guarnición, de la plaza, escásisima';— 
ochenta soldados al mando de un bravo jefe: Diego 
de Salinas — se ha:.defendido con singular heroísmo.. 
La población civi l ha tomado parte, corajudamente, 
on la contienda. Pero la potente escuadra inglesa lanza 
metral laren un duelo tan desigual, que los héroes de 
España deciden capitular cuando el hambre asedia y 
os canopes del Fuerte no disparan. E n nombre de 
España •— del pretendiente Carlos I I I — ha tomado 
la Marina anglo-holandesa el Peñón . Pero el almirante 
Í Una vista parcial del P e ñ ó n . A l a derecha, el castillo moro que sirve 
de entrada a las galerías, en las que 
pueden refugiarse durante los ataques 
aéreos seis mi l personas de la pobla-
ción Civil (Fot. M. A.) 
La entrada a la plaza de Gibraltar, 
tierra sagrada de España , cercenada 
de la madre Patria en los días turbios 
y angustiosos de la Guerra de Sucesión 
(Fot. Orflz) ^ 
«Main Street», calle real... Comercios de rótulos exótie0' 
que han tenido que cerrar sus puertas 
(Fot. M. A.) 
Años después llega la paz y se f i rma el Tratado de 
Üt rech t un 13 de jul io de 1713. Las dos cabezas de 
puente en el Medi t e r ráneo—Gibra l t a r y Menorca—han 
• pasado a depender del Imperio inglés que nace. A l cabo 
der tiempo, Menorca es reconquistada para E s p a ñ a ; no 
así Gibraltar. E l -empeño de su reconquista es arduo y 
largo. ; . . 
Ya ' en el mismo a ñ o de 1704 se inicia la lucha, que' 
prosigue en 1705 y en 1726. Cont inúa un largo período 
de calma y de abulia y en 1779 se reanuda la bata-
lla, que dura tres años , siete meses y doce días , y en la 
•que r e toñan la bravura y el ingenio de nuestros capita-
nes y soldados. 
La lucha por la recpnquista de Gibraltar no es tan-
' t o por su valor es t ra tégico como poj su, valor, moral, 
como por ser .tierra sagrada de E s p a ñ a . E n nuestras lu-
chas con Inglaterra, el P e ñ ó n . h a carecido de valor es-
'>tratégico, ha dicho certeramente u n gran historiador. 
Pero t a m b i é n es verdad que la firma del Tratado do 
Utrecht marca la fecha del comienzo lento de nuestra de-
cadencia. «Con el Tratado de IJtrecbt--es;eribe el notable 
publicista Ignacio Olague—se quiebra la influencia, latina 
en el Continente, y en este sentido la-derrotada no era 
España». 
Nosotros t en íamos aun un formidable poderío naval! 
Las galeras hispanas, si pesadas, eran tembles. Cádiz 
era el gran puerto comercial. Su p r i m a c í a mundial en 
tráfico resultaba (indiscutible. U n Imper io florecía, bajo 
los soles inextintos, y otros Imperios pugnaban por abrir-
se caminos en el Universo. Una época comercial, anti-
cipo de la industrial, avanzaba por la escala del siglo. Es 
esa la época de los canales, de los puertos, de los cami-
¡ nos y de las posadas. Es la era insular de la moral ut i l i ta-
r ia , de la idola t r ía del, comercio. Por la. desventura do 
unos Tratados, E s p a ñ a va perdiendo su oro* antillano. 
Desde 1710 hasta 1780 entran en Inglaterra, proceden-
tes de Espafia, 25 millones de esterlinas oro. 
E s p a ñ a pierde batallas marinas—San Vicente, T*'81^" 
gar—y se hunde en el tobogán de la decadencia. Gibral-
tar , tierra sagrada de E s p a ñ a , sigue siendo la misión f un-
damental y permanente de la Patria. Su valor estra-
tégico es nulo, pero su valor moral es para nosotros in -
menso. 
^ E l enorme león vigila, en el Umbral del Medi terráneo, 
oe cara ál Hacho, la otra columna herculina, el renací -
nuento del h ispánico Imperio. 
GUILLEN SALA YA 
Í Desde Gibraltar, en los días des-
pejados, se ve Ceu-
ta y parte del Ma-
rruecos español 
(Fot. Ortlz) 
• — E l Bast ión del 
Rey constituye hoy 
u n r e f u g i o p a r a 
bombarde o s capaz 
para ochoc ien tas 
personas 
Cuando aun la gue-
rra no había llega-
do a Gibraltar, los 
m a r i n o s Ingleses 
pasaban largas ho-
ras en los bares hoy 
cerrados (Fot. Ortlz) 
La frontera que ha 
de desaparecer. A 
un lado, el centine-
la Inglés. A l otro, 
la patrulla española 
(Fot. M. A.) | 
- . 
QUtt/TO CADA SEMA/Y A 
POZ A L F R E D O ñA&QUEQIE 
r10 
s AS seis de la tarde de un hombre aburrido suele ser una 
hora fatal — como ciertas mujeres que se parecen a las 
horas—i Y si el aburrimiento encuentra su clima y caldo 
de cultivo en el ocio de una gran ciudad, donde las posibi-
lidades de diversión en ese instante, en el que las agujas 
del reloj parten la esfera con el negro trazo de una vertical 
exacta, la cosa adquiere categoría de catástrofe. 
Ernesto, terminado el trabajo que le absorbía la atención 
entre las cuatro paredes del despacho, consultó el espejito 
de tiempo de su cronóijietro de pulsera y decidió llamar a 
su entrañable amigo Juan: todos los hombres aburridos 
tienen un entrañable amigo Juan a las seis de la tarde. 
Marcó, en la- ruleta — blanca y negra -— del teléfono 
el48710. Y el dedo burlón le jugó una mala pasada, sin que él lo advirtiera. E n 
lugar del 48710 «salió» el 48720. Y una dulce e inesperada voz femenina preguntó: 
—Diga. 
—Perdón, señorita — corrigió Ernesto, molesto y turbado por la equivocación 
involuntaria—. Debo haber sufrido un error. Mi amigo Juan, a quien quería lla-
mar, vive solo. Su voz me dice que he trastrocado él número. Ese no' Ss el 48710, 
¿verdad? ^ 
—No. Este es el 48720. 
—Claro, claro. E s mi dedo torpe que ha marcado un dos en vez de un uno. 
Discúlpeme. . 
— E s t á usted disculpado. No faltaba más. 
—Muchas gracias. Y , créame, estoy realmente extrañado y admirado. 
—¿Por qué? • • - - , 
—Porque no es frecuente encontrar tan amable comprensión para nuestros 
errores, al equivocar un número del teléfono. 
—¿Ah, no? • 
—¡Quiá! ¡Sale por el auricular cada voz gruñona que dice ásperamente: «Aquí, 
no es. Y a podría tener más cuidado»! Y uno, que es un poco tímido, se azora, 
¿comprende? 
—Sí. Y a entiendo. r 
—¿Cómo? 
—Porque yo también soy tímida y cuando me sucede eso tartamudeo, y no sé 
cómo disculparme. 
•—¡Qué casualidad, ¿eh?, los dos somos parecidos! ' 
-—Hay muchas personas parecidas en el mundo. 
— E n lo físico, sí, Pero en lo espiritual no es frecuente. O al menos escasean los 
que tienen la sinceridad de confesarlo. 
—Como nosotros. 
—Juéto. Nosotros hemos intimado en seguida. 
—¿Usted cree? 
— L o estoy viendo. -
—¿Viendo? Ese |es un verbo demasiado impropio para usos telefónicos. Aquí 
estamos un poquitín atrasados. Considere que todavía no se ha divulgado la 
televisión. 
B f l O 
—¿Le gustaría? 
— Ú o : ' q n e nos viéramos al mismo tiempo de hablarnos. 
—Pues,!! no sé qué decirle. T a l vez no haga falta. 
—¡Qué raro! , , . j i 
—Nada de eso. Y o tengo una opmion particular acerca de las voces. 
— A ver, a ver... • , ._, , 
—No me haga caso. T a l vez sean tonterías, vulgaridades. 
—Con pocas palabras se advierte que no es usted una mujer vulgar. 
—Eso sí que es una vulgaridad. „ . 
—Cierto. Pero hay ocasiones en que las frases hechas se llenan de un contenido 
sincero Y ésta es una de ellas. D é usted por no oída la vulgaridad de la expresión. 
Y atienda sólo a que expresa una opinión verdadera, que no sé cómo decir de otro 
modo, porque, como habrá advertido, estoy muy lejos de ser un hombre literario. 
Pero, créame, obedece a un impulso o mejor a un arrebato de verdad. 
—¡Por Dios! No necesitaba disculparse así. Qué parrafada más larga le ha sa-
lido. E l que tiene que perdonar mi impertinencia es usted. A veces, como tantas 
mujeres, soy un poco arbitraria y caprichosa. Y me gusta acusar a los hombres 
de falta de originalidad. Quizá porque presumo que esto es lo que más rabia les 
da. ¡Y como a nosotras nos gusta tanto hacerles rabiar...! 
—Menos mal que lo reconoce. 
—¡Ah, desde luego! E n nuestros defectos están nuestros reales o supuestos 
encantos. -
—Coincidimos otra vez. Pero me estaba usted hablando, o mejor dicho, me iba 
usted a exponer su particular teoría sobre las voces. 
—Nada más lejos de mi ánimo que designar con el presuntuoso nombre de 
«teoría», un capricho o una rareza de mi temperamento, una intuición especial a 
la que atribuyo, sin saber por qué, categoría de infalible. 
— ¿ Y es? -
— Y o pretendo conocer a las personas^ por la voz, del mismo modo que hay 
quien se jacta de adivinar sus pensamientos o su condición al primer golpe de vista; 
—Entiendo. Usted corrige la vieja frase diciendo algo así como «la voz es el 
espejo del alma». •< 
-^-Acaba usted de dar forma atinadísima a un pensamiento que nunca me ha-
bía formulado claramente. 
—Pues estoy contento de haber borrado mi vulgaridad de jantes con una frase 
un poco feliz. 
—Exacto, exacto. H a interpretado perfectamente lo que yo pensaba. «La voz 
es el espejo...» 
— Y yo me atrevo a preguntar, en uso de esta súbita'confianza telefónica que 
se ha despertado entre nosotros: ¿Qué le espejea, qué alma le refleja a usted mi voz? 
— L e coiitestaré con la misma confianza que invoca. Su voz es la de un hombre 
grave, viril, sincero, noble. Una voz que inspira y respira tranquüidad, claridad. 
Una voz ¡dé hombre sano de alma y de cuerpo. O dicho en pocas palabras: una voz 
buená y juna buena voz. 
-^-Estoy halagado y confundido. 
— L o esencial es que con mi sincero arrebato no me confunda usted a mí. 
—Nada de eso. Aquí, a través del teléfono, estamos un poco como en el Carna-
val de otros tiempos, 'enmascarados perfectamente. L a distancia es una impuni 
dad para decir lo que se piensa. " • 
— Y también quizá una facilidad para no pensar lo que se dice. 
—Voy a regañarle yo ahora por ese juego de palabras, impropio de las cosas 
interesantes que me estaba contando. 
—Sí. E s verdad. Se me ha escapado una tontería... Pero conste que no creo 
tampoco haber dicho antes nada que valga la pena. 
—¡Qué modesta! 
—¿No hemos quedado en que esto es el Carnaval del teléfono y en que nuestras 
voces enmascaradas por la bocina y el auricular, como por un antifaz perfecto, no 
tienen nada que fingir? 
—Pero la modestia no es una virtud deliberada, sino una gracia involuntaria. 
—Bueno. Basta de piropos. Y . . . de conversación, ¿no le parece? Esto está re-
sultando un poco largo. Y si hay alguna persona que desee comnnicar con nues-
tros números telefónicos debe pasar por momentos de verdadera desesperación. 
— Y o no éspero que me llame nadie. 
—Ni yo tampoco, la verdad. Pero ahora que caigo, ¿no iba usted a llamar a 
su amigo Juan, el que vive solo? ¡Pues y a puede estar esperando el pobre! 
— I b a a llamar. Pero ya no llamo. 
— ¿Y por qué? ¿Se le ha hecho tarde tal vez por culpa mía? ¡Qué horror! 
—No, nada de eso. E s que ya no necesito llamarle. 
*—No me lo explico. 
—Sería muy largo de aclarar, Pero tiene usted razón. L a estoy entreteniendo 
V tal vez aburriendo excesivamente. Basta... por hoy. Digo, si usted, no tiene in-
conveniente en que le llame mañana. A esta hora, por ejemplo. 
—Pues,.., ¿para qué le voy a mentir, después de haberle confesado mi opinión 
sobre las voces? Juzgúeme como quiera, aun a riesgo de equivocarse y... ¡sí! llame 
a m^número si eso le divierte. 
•—Entonces hasta mañana a las seis en punto. 
-—¡Qué gracioso es esto! Hasta mañana. 
Al día sigmente, a las seis en punto, Ernesto llamó al 48720. L a dulce voz fe-
menina de la interlocutora desconocida le estaba esperando. Se lo dijo ella misma. 
—Sabía, estaba segura que iba usted a llamar. Qué pretenciosa, ¿verdad? 
—¡Si lo había prometido! 
—Podía ser una broma. O haberlo olvidado. 0 tener un quehacer urgente a 
esta misma hora... 
—Pero, ¿no dice usted que «estaba segura»? 
gl A. pesar de todas esas suposiciones. Y a recuerda mi opinión sobre las vocee. 
Y no se equivocó. 
—Bueno. Y a me ha llamado usted. Y a le he contestado. Y ahora, ¿qué? 
^ ego iba. Y o quiero hacerle una proposición. 
—No será la de vernos... 
Ese asunto está juzgado. — 
—¿Entonces.. .? 
• —Mi oferta, o mejor dicho, mi súpüca, es la siguiente: ¿Quiere usted que todas 
las tardes le llame a la misma hora? 
—•Vaya un capricho! ¿Por qué y para qué? 
—Sencillamente: porque después de una noche de meditación he comprendido 
míe su conversación me interesa y me divierte más que otra alguna. 
. Esa decisión tan súbita me parece más la de un hombre irreflexivó, apasio-
nado, la decisión dé- un hombre- que no concuerda con la idea que yo me había 
forjado de usted: grave, templado, sensato. 
. .jPero s i l o soy! L o que sucede es que al expresarle este deseo no hago sino 
dar forma a un deseo meditado y hondo: el de charlar con usted todas las tardes 
por una razón muy sencilla: la de que me encanta su conversación. 
Muy galante y muy amable. Pero piense mejor y verá que eso está falto de 
lógica Porque yo no he dicho más que cuatro tonterías y es imposible que con 
ellas haya podido usted fundamentar éasi un voto. jAhí es nada! Renunciar pre-
viamente a todas las solicitudes de las seis de la tarde, ¡de todos sus díasl, para 
hablar con una mujer que no conoce, ni conocerá nunca, a través del suplicio y 
del tormento de .un teléfono. 
. ¡Ah! ¡Con que ahora salimos con esas...! ¡Con que el teléfono es un instrumento 
de suplicio...! 
Naturalmente. Y no sólo por lo que nos martiriza y desespera cuando se 
descompone o cuando nos obliga a marcar una y otra vez el número «que sigue 
comunicando», sino porque le falta un sentido, o más exactamente, porque sólp 
posee uno. 
—Pero... / '. '. _ " 
• Sí. Y a sé que va a sacar otra vez a colación mi juicio sobre las voces, que tanto 
juego nos está dando. 
Claro. . 
Pues, no, señor^ se equivoca. Lo que yo he dicho es que con la voz es posible 
adivinar cómo es una persona. Pero su cónocimiento completo sólo puede sidqui-
rirse con, su presencia física. Los matrimonios pór poder, los matrimonios a dis-
tancia son una útil ficción jurídica por la que se supone que uno de los contra-
yentés está allí, sin estar. Ahora, desde el puntó de vista que pudiéramos llamar 
poético, son una fcosa, horribla. Porque la novia no podrá nunca revivir la'dulce 
- escena de estrechar, vestida dé blanco, la mano del prometido; ni récordár la voz 
de su <<sí», ni ninguna de las dulces escenas y emociones de la ceremonia nupcial 
que requieren «la otra» presencia. 
—Ni el novio podrá recordar la opresión de sus zapatos estrechos. 
—Habla usted como si se hubiera casado. «, . 
— Y usted igual. , . v 
— E s cierto. Pero, ¿para qué queremos la imaginación? 
—Verdaderamente. Para soñar lo que no ha sido. 
—O para adivinarlo. • •• 
—Como usted hace con mi voz. 
— Y usted con la mía. Aunque ahora caigo en que todavía no le he preguntado 
cómo cree que soy. 
—Bien. Juguemos a Su juego. Usted es... 
—¡Ay! Me está poniendo nerviosa con la pausa. ¡Dígalo ya, hombre! 
—Ve. Se acaba de delatar con esa desesperación. Usted es ima mujer que no 
le gusta esperar ni un minuto j i que se satisfagan sus deseos. 
—Caprichosa, ¿no? ' \ 
—Más que eso, muy femenina. Y por el contenido, no por el acento de s«s pa-
labras, un poquito literaria. Eso que me ha dicho antes de «la útil ficción jurí-
dica» y lo «desde el punto de vista poético» la denuncian como aficionada a la 
literatura. . 
—Entonces me cree mujer de las que escriben «Su Diario íntimo», ¿no es eso? 
—Hasta ese punto, francamente, no. Pero se pueden tener aficiones puramente 
contemplativas, gran pasión por la lectura... 
—Sí, es verdad. Devoro los libros. 
—Variios, ¡menos mal que he acértado! 
—Pero con poco esfuerzo y, además, haciendo trampa. 
; —¡Señorita! Me está usted llamando fullero, sin motivo. 
— E s que usted, como los malos grafólogos, no se fija en la letra, de la carta, 
sino en lo que dice. No ha tratado de descubrirme por mi voz, sino por mis pala-
bras. Ustecl va al argumento y no a la música. • v 
-^-Porque soy más realista que usted, menos aventurado, más seno. Y por eso... 
—Ay, ¡otra vez la dichosa pausa! ¡Termine, hombre, por favor! 
—Por eso... " • 
—Vamos. ¡Acabe ya! 
—Por eso me gusta usted. i j u 
—Eso sí que tiene gracia. Deje que me ría. Sospecho -— la voz le descubre — 
me va a declarar su amor dentro de unos instantes. Un poco de formahdad. 
. e'go el teléfono. Una broma así no me divertiría, sinceramente. 
—INo se ponga seria, no amenace. Palabra que no diré nad' , Todo antes 
que sufrir el martirio de verme privado^ de su charla. 
—Si no le falta raisón, si el hecho de trabar y de entablar 
conversación con un hombre desconocido autoriza a este 
hombre a todas las licencias. L a culpa es mía. Estoy pensando 
en voz alta. Bueno, mucho gusto. Y buenas tardes. No haga -
caso de esta locura de una chica irreflexiva. Adiós. 
—¡Oiga! ¡Espere...! 
E l golpe brusco del auricular en el soporte y el vacío in-
menso de la línea interrumpida, con su silencio sin zumbidos, 
dijeron a Ernesto qne la charla había concluido. 
Pensó llamar otra vez. Comenzó a marcar el número. Y lo interrumpió a la 
mitad. Iba a ser peor insistir.' 
• Pero su rasgo de calma y espera duró veinticuatro horas. A las seis de la tarde 
siguiente se repit ió la escena. 
— ¿ E s el 48720? , ' • 
—Sí , hombre, su" Soy yo. 
—-¿Y quién es usted? 
— U n a tonta o una loca que no tiene la fuerza de voluntad suficiente para no 
contestarle, v 
—Entonces yo soy un tonto o un loco que carece de ella para |no volverte a 
llamar. . / 
Y ahí empezó la historia. Ernesto y el 48720 comenzaron a ¡mantener su diá-
logo a la misma hora, jornada tras jornada. L a vida de ambos empezó a rodar 
por el plano inclinado de las confidencias. Poco a poco se fueron diciendo o descu-
briendo cómo eran uno y otro, cómo habían sido basta entonces. Su infancia, y 
su juventud, sus esperanzas, o sus decepciones, sus alegrías, sus [temorés, sus de-
seos, todo ese entramado de ideas y de sentimientos que es la*vida humana sin 
máscaras sociales, sincera y al desnudo, fué vertiéndose en el doble confesonario 
de los dos aparatos telefónicos. Llegaron a conocerse y tal vez a quererse un poco, 
sin verse j a m á s . De tal manera necesitaban [una y otro entablar el diálogo de las 
seis, que aquello, m á s que un hábito o una costumbre, era un vicio, una necesidad 
intelectual y sentimental, un delicioso secreto que a 'nadie confiaron y que man-
tenían encerrados en sus habitaciones como se mantiene la lámpara de un culto. 
Pero, al fin, la curiosidad triunfó. Y precisamente en la tarde en que- los dos 
habían renovado su promesa de no hacer nunca nada jpor verse. Ernesto indagó 
en la Central Telefónica él nombre y las señas del ¡Abonado 48720 y E l l a se enteró 
de laá señas y el nombre del comunicante que todos los días la llamaba a la misma 
hora. Bastó una mañana . E l la esperó sentada ¡en la terraza de un café, frontero a 
la casa de Ernesto, a que él saliera a la calle. Ernesto iba a esperarla y verla entrar 
en su casa. U n a y otro, rompiendo el pacte», lograron lo que se proponían: verse. 
Pero no se hablaron ni se percataron — ni una ni otro — del doble juego. Consi-
guieron sendos y mutuos informes y el conocimiento de esos datos terribles y 
vulgares que aparecen en las casillas de los ¡padrones: Nombres y apellidós, edad, 
profesión, estado... 
Sufrieron, todo hay que decirlo, una doble y triste, más aun, trágica decepción. 
j Y al otro día, a las seis en punto, sonaron en los teléfonos sus voces invisibles: 
j—Prométeme otra vez que nunca harás nada por verme. 
—Te ¡lo prometo. 
— ¿ Y jtú? ¿Tampoco quieres que yo te vea? 
<—Tampoco. 
—Así es mejor, ¿verdad? 
—Sí. Así es mejor. 
Todas las tardes, a las seis en punto, siguen sonando sus teléfonos. 
'—¿Qué has hecho hoy? . 
j—¿Qué vas a hacer mañana? 
—Cuéntame: ¿qué tal lo pasaste anoche? 
¡—Dime: ¿qué opinas del últ imo libro? 
¡Se aman sin verse. Imposible puro, imposible romántico én 
* / \ un ¡siglo de tremendas y duras reabdades. 
Y tal vez son felices. 
F I N 
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dos con e l 
nuevw Calen-
tadortérmico 
i r r o m p i l í l e , 
raices y pun-
tas 
Un aspecto del acto de la Denostración cele-
brada recientemente en Palma 
Secadorefi si-
lenciosos, t i -
rios modelos, 
con y sin es-
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Ondas y rizos, fuertes y naturales a volunlad, gracias ai 
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fspanol y la feria de Valencia 
~ ^ | | T AKFerÍf valenFiana reviste todos los años tradicional brillantez. Los «ches» sa-
, » M .en . acer bien las cosas y por eso los festejos atraen siempre a la capital le-
t ^2! • & M TY , • vfntula niillares de forasteros, ansiosos de presenciar los magnos conciertos 
* » * T J ? f °?u^lcales. la batalla de flores, los castülos de fuegos artificiales... Pero, sobre los 
"1 » i j n ¿ - j w * A gT - ? f cientos ya conocidos y siempre superados, ha habido este año tino más . S© debe la 
J f c - ' ^ r16* a la Asociación de la Prensa Valenciana, organizadora de tres verbenas que 
« > - I m P n.an tenido por hermoso marco los jardines del Real. Pero el atractivo no ha con-
« f l ^ ^ b 11 i ^reS ^rbe»1»3 en sí — en las que se ha dado cita lo más florido de la 
•* , eueza de la ciudad del Turia — , sino el sensacional concurso c inematográf ico para 
É * . . selección de futuros artistas, concurso en el que Cifesa — la gran productora na-
Clc£lal — ba tenido una intervención eficacísima. 
^ I b "e trataba, en efecto, de buscar nuevos valores para el cine hispano. Corrien-
temente son los directores quienes se encargan de esta labor nada fácil. Pero los 
I I directores rara vez quieren exponer su prestigio 
^ E l nn e ' K P encargando papeles a nombres desconocidos y pre-
« r o - • , roso publico fieren, para sus repartos, figuras que havau destacado 
M ^ K j . L a „ las Pruebas de va ventajosamente en el teatro o en las va r ie tés . De 
los concursantes triunfa- eSt<3 modo, el porvenir para los aspirantes a la gloria 
jp dores ceiui0ide aparec ía bastante l imi tado . Y lo malo 
— — — — — — — M es que el cine español , en efecto, necesita aumentar 
el n ú m e r o de sus artistas, ahora que camina por de-
í , i rroteros m á s amplios que los de a n t a ñ o . ¿Dónde en-
P , , ^ ^ ^ ^ ^ ^ ^ ^ ^ contrarios? Y a lo han visto ustedes. Por lo pronto, 
en Valencia. Probablemente, y en vista del éx i to con-
seguido, se a n i m a r á Cifesa a seguir la busca y captura 
de nuevos astros y estrellas por Madr id y Barcelona. 
Baste decir que al concurso de Valencia se han pre-
* n 1 i sentado cuatrocientos aspirantes. La tarea, pues, ha 
P B S i i ^ - sido bastante laboriosa. Se trataba de seleccionar 
doce entre todos ellos. Seis señor i tas y seis caballeros. 
Estos doce elegidos lo fueron por un Jurado presidido 
por el secretario del Departamento de Cinematogra-
fía, Antonio de Obregón, y por la gentil artista Con-
chita Piquer, y en su difícil cometido estuvieron asis-
tidos por elementos técnicos, ar t í s t icos y literarios. 
Las pruebas para patentizar su fotogenia y sus ap-
titudes para actuar ante la c á m a r a se hicieron en pre-
sencia del públ ico , ya que ha sido éste un concurso 
sin t rampa n i ca r tón . Tan es así que el propio públ ico 
se encargó de discernir el fallo definitivo una vez que 
hubo presenciado en la pantalla las pruebas de los 
noveles. Bajo el pabel lón de Cifesa, los caballeros y 
las damas que han tenido la envidiable fortuna de 
ser elegidos, quedan ahora en s i tuación magníf ica 
para dar comienzo a la ascensión de la empinada es-
calera que conduce hasta el codiciado «estréllate». 
Tanto la Asociación de la Prensa Valenciana como 
Cifesa^ merecen los m á s sinceros elogios por este con-
curso, sin precedentes en nuestra historia cinemato-
gráfica.-—X. X . 
t A m e l i a 
' N a v a r r o 
B r a v o , l a 




<— U n f u t u r o 
galán a quien le 
pone el distinti-
vo María Luisa 
Gerona 
+ U n a linda 
• concursá i i -
íe ante la má-
quina del ope-
rador 
E s t r e l l í t a — > 
Castro, obse-
quiada por sus 
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«— Con su linterna de m i -
nero y sus altas botas i m -
penneablcs, el obrero del 
alcantarillado m a d r i l e ñ o 
realiza su trabajo a las ho-
ras en que la ciudad duerme 
Este hombre se pasará 
noche hajo tierra al acoti 
de cualquier averia o mh 
peeimiento que pueda pt, 
I ducirse en el función 
^ miento del alcantaiillaii 
Calor sofocante. 
Sin embargo, el 
albañil tiene que 
trabajar al sol. E l 
botijo es, d ni ante 




E n la ciudad —f 
que hay debajo de 
ja ciudad, las ca-
lles están rotula, 





t Por aquí el camino es 
sencillo y sin peíigro, 
Pero no puede decirse lo 
mismo de todos estos os-
curos callejones 
Un alto en la pesada ta-
rea de las patrullas de v i -
gilancia p a r a descansar 
. unos minutos y para 
I- fumarse un pitillo 
V R A las personas que son sensibles al trabajo ciu-
dadano, Madrid siempre tiene, estampas bellas 
que admirar, porque la rueda del trabajo no 
para n i de día n i de nóche . Una luz se apaga y otra 
que se enciende. E l trabajo es foco de luz vivís ima que 
ilumina muchos mundos, el mundo del albañil , el 
mundo de los metalúrgicos , el mundo de los que tra-
bajan bajo la tierra. Quizá tenga yo i^na imaginación 
algo pueril; pero confieso que si paso por, una casa en 
construcción a la hora en que los albañil es comen, 
me gusta entrar en conversación con ellos, 
También me agrada apreciar en I q que valen esas 
charlas tan madr i leñas que se sostienen en toda clase 
de tiendas, y por .la noche contemplar a esos hombres 
que con la llama (leí soplete funden las vías , o a esos 
otros que entran en hilera por la boca d é las alcanta-
rillas de la ciudad. Mucho he ayjrendido eh estos nego-
cios,1'y. un mundo nuevo ha ido llegando hasta m i , 
con formas, con sensaciones que an té s no conocía. 
Todo se puede encontrar en Madrid y si usted quiere 
venir conmigo daremos una vuelta por sus calles y 
contejnplaremos, como desde una ventana, el hacer 
de sus hombres. 
Cuando se abren los escaparates de, las grandes 
tiendas a la luz dél sol y el centro de Madrid se llena 
d é vida, los obreros de la construcción hace ya horas-
que trabajan en sus andámios . A las doce", Ja ,hora 
justa del mediodía , los albañiles dejan, su trabajo y 
antes de abrir las cestas en que la mujer o las bijas 
les llevan la comida, siempre hay un viejo, .un señor 
Juan, al que todos escuchan con gusto. ¡Qué labia 
t^eneKEs u n madr i l eño de los m á s típicos. Puede ser 
que lo conozcáis, porque tiene m i l amigos. Sabe todo 
lo que hay que saber acerca de Madrid — del verdadero 
Madrid, quiero decir—•. Pero ayer, la conversación 
que les oí trataba de temas importantes. Se hablaba 
de economía. 
—Bueno — decía el señor Juan—, no creo yo que 
haya n ingún trabajador en Madrid que no esté ya al 
tanto. Asi se hacen las cosas, pocas palabras y mu-
chos hechos. ¡A que ahora los domingos suenan mejor! 
— N i ' que lo diga usted — responde un aprendiz de 
oficial, cetrino, con el pelo revuelto y lleno, de yeso—. 
Pero m i padre no ha estado en lo justo, porque, ¡va-
raos!, bien es tá que el auhiento de jornal que se nos 
da sirva para lo que es, para mejorar nuestra vida; 
pero digo yo, bueno, es un decir, que t ambién puede 
llegar para ir los sábados a la Kermesse, pero cómo mi 
padre dejó de bailar cuando desaparecieroií, los or-
ganillos, pues que no hay quien le conven ía . 
Bueno, bueno — le interrumpe el señor Juan — 
V ahora a comer, porque no quiero oír otra vez a t u 
madre 1» de que ella no ha encendido la lumbre para 
que yo os haga comer en frío. 
Pero sigamos caminando por las calles; en todas 
hav algo que contemplar, aunque no podamos perder 
el tiempo en explorar las conversaciones que se oyen 
en los mercados, n i las que se escuchan en las tiendas, 
de las .que sólo al pasar cogemos alguna que otra frase, 
como ésta que sale de una tienda de vinos: 
Oiga usted, buena mujer» a usted nadie le falta 
ni a mí tampoco, porque le estampo a usted... Vamos, 
mira que decir que este vino no es de uva. 
Como qutTho lo es. Y eso de amenazar, ¡cuidado! 
¿No ve usted que yo tengo dos manitas y gracias a 
Dios cinco dedos en cada una para plantárse los a us-
ted en esa f isonomía 'que parece un ja rd ín botánico? 
Durante el día, la v ida de trabajo es ciertamente 
m á s intensa que por la noche; pero el t raj ín de la 
noche tiene tantas sorpresas... Por la noche se en-
cuentra uno con una clase de trabajadores de cuyo 
hacer apenas si tenemos noticias y entre ellos están 
los que tienen por misión la de vigilar, de nueve a 
cuatro de la m a ñ a n a , las alcantár i l las de la ciudad. 
Hace pocas noches, a las tres de la m a ñ a n a , v i llegar 
' junto a la boca de una aícantari l lá de la calle de A l -
calá a seis hombres. Todos llevaban botas altas, ru i -
dosas, con suelas ele madera, y en la mano unas l in -
te rnás de minero. Uno de ellos, en un instante, abr ió 
háb i lmente la tapa de hierro y los otros empezaron ,a 
bajar lentamente, t igero , activo, el que se quedaba 
arriba empezó a contestar a m i "curiosidad:-
—Sí, son las escuadrillas de vigilancia. 
-¿ Pero se puetle caminar bien por las alcantarillas? 
—¡Hombre , ya lo creo! Aquí los túneles son anchos, 
grandes, casi como un paseo. ¿Quiere usted bajar? 
- Pero, ¿no hab rá agua? 
-—No; aqu í , en esta parte, está «eco. Basta con los 
zapatos. Pero si quiere usted ponerse unas botas le 
doy las mías. 
U n momento de indecisión. E l cielo es tá tan ra-
diante de estrellas y el -aire es tan puro-, tan sutil , que 
"la boca de la alcantarilla me producé una viva sensa-
ción de ahogo. Pero la curiosidad puede más. . . , y em-
piezo el descenso. No he bajado muchos metros y ya 
piso suelo firme. Tenía r azón el hombre;. e l t túneL es . 
ancho y está seco; sólo a los lados se deslizan brazadas 
de a^ua. Los poceros van delante, en fila; las luces de 
• sus linternas van dibujando sombras caprichosas eu 
la pared., 1 • 
' —¡Cuidado! Dé usted un salt o; hay un cruce de aguas. 
No hace ni diez, minutos- que estamos andando y 
ya me parece un siglo. 
---Mire — me dice •— por ese túiiel se va a la Caste-
llana; ahora estamos bajo la misma Cibeles. Aquí hay 
que tener cuidado; el desagüe es fuerte. " 
— ¿ H a y peligro? 
—¡Hombre! ; peligro, peligro..., éste es buen sitio, 
pero no hace mucho, allá por la Ronda de Toledo, a 
uno le sacó al Mánzanares . -
-—¿Así que...? 
—Sí; no hay que resbalarse, porque sino no hay 
quieji lo ílet-enga, el agua se lo lleva; se lo lleva, claro, 
si antes no lo ha estrellado con algún recodo; 
E l hombre quiere contarme m á s detalles y hablarme 
de los sitios buenos, de cuando fué construido el al-
cantarillado de Madrid y sabe Dios de cuán ta s cosas 
m á s . Pero yo prefiero que me lo diga arriba, bajo el 
cielo cuajado de estrellas y le digo: 
—•¿A usted le gusta el café y los churros calientes? 
— ¿ Y a qué madr i leño no le va a gustar eso? 
—Bueno,/pues entonces... 
—Sí, a las cuatro, cuando dejemos el trabajo, donde í 
usted quiera, porque ahora, ¿sabe?, hay que terminar 
la faena. 
La rueda del trabajo no puede parar ni de día n i de 
noche. Una luz se apaga y otra se enciende. Ahora' 
son los panaderos los que es tán en plena faena. Y aSí 
siempre. Millares de hombres trabajan de día; millares 
de hombres trabajan de noche. 
A. ALONSO CASARES 
conciso, atirmativo y con-
puesto a esta obra por José 
i » 
Las /lechos de nu /ioz 
Por Esteban Justo 
• Edelmiro T r i l l o 





sr el pró 
t luntejitt 
María Alfaro, dice este caroarada con 
tanta exactitud como acierto que «este libro 
•—llamado eo;no tantos otros 
a formar el fondo dol material 
con qne h a b r á de escribirse la 
Historia—es nu bu(m conjunto 
de datos que permite asomarse 
a algo de lo que fué la brutal i-
dad roja en las cárceles madri-
leñas». Empieza la obra con lo 
ocurrido en él Cuartel de la 
Montaña . Cuéntalo Esteban 
Justo, que estuvo allí y des-
pués pasó a la Cárcel Modelo 
para sufrir d i l a t ada y penosa 
cautividad en unión de JSdel-
miro Tri l lo en numerosas pri-
siones. Vivieron, por consi-
guiente, las horas m á s d ramá-
ticas de. la revolución. Fueron 
actores y testigos de las esce-
nas t rágicas que relatan, sin 
alardes ni orfebrerías literarias, 
sin rebüscámiento ni afectación, sino con esa sen-
cillez con que se viste la .verdad cuando es ver-
dad y no una simvdación. • 
La primera parte de esta in teresant í s ima obra 
está dedicada a la vida en la Cárcel Modelo, desdo el 20 de 
jul io de 1936 hasta que fué desalojada. Por • consiguiente, 
tiene una gran importancia histórica, l^a anécdota es ne-
cesaria y'precisa en hechos, sucesos y acontecimientos como 
' los que hemos sufrido. Los nombres de las v íc t imas figuran en el relato, que es mi -
nucioso y tiene un gran interés emotivo y sentimental. Con «Las flechas de mi 
haz» adquiere la Historia valiosos elementos y detalles que servirán en su d ía para' 
que todos se den cuenta de'la magnitud de aquellos sucesos que se recuerdan como 
pesadillas-sangrientas y desgarradoras. Los dos volúmenes de la obra se leen con 
avidez. Tiene, entre ertros méri tos , él de; registrar nombres de m á r t i r e s ' q u e no ha1 
Man sido mencionados anteriormente. Posee gran fuerza emotiva, como dijimos,'y 
nos p in t a - cómo luchó, ac tuó , vivió y mur ió la Falange en aquellos días, terribles 
de guerra, angdstia, persecución y. mart ir io sufrido con entereza ejemplar. 
Don Adolfo, el libertino' 
Por Jadnío Miquelarena 
Año de 1900. Ambiente descrito de manera magistral. Alusiones a tipos, escenas 
y personajes qué nos son familiares m á s que cohocidos. Todo esto es lo (pie hay en 
la novela de Jacinto Miquelarena, tan conocido por el publicó por sus anteriores 
obras. Autor halagado por la fortuna, agasajado por el éx i to , y premiado justísi-
mamente por composiciones poét icas del mas alto y noble sentido pa t r ió t ico , pre-
séntase de nuevo al público selecto y reducido de los libros .con una novela en la que 
ha puesto un profundo* sentido critico y sintético y una emoción honda que se 
transmite a nosotros, que nos encar iñamos con algunos personajes ele su obra 
hasta el punto de llorar por ellos. 
Así nós sucede, por ejeraplo, con la dulcísima, humana y entemecedora figura de 
una pobre t i t i r i tera — «Marietta» —, pobre mariposa que se quema en el fuego de 
sus propios sueños y muere cuando pre tend ía volar y ser dichosa con la: felicidad 
del hombre á quien quería . • . . " 
'«Mariettar, figura episódica de la novela, l a llena dé ter-
nura melancólica. Dentro de aquél la escribe otra con su 
dolor y su mart ir io. Es un bello complemento de la obra, 
que se lee con emoción e in terés . \ . 
E l protagonista, el que da- t í tu lo a la obra¿ eDon Adolfo. 
«1 libertino», es. después fie todo, un buen muchacho. Corre 
locas aventuras de amor. No hay n a d á malo eu su espír i tu 
Con alegre inconsciencia se entrega a una vida ligera y, 
cuando llega el momento se .transforma y modifica. Hay en 
su alma un fondo dé moral que no tarda en imponerse. 
Víct ima de una época,fáci l y cómoda, no se lo puede juz-
.gar con excesiva severidad.-Así lo hace el autor con ternura 
benévola, comprensiva y paternal. No se rebela contra 
de su imaginación, como hacen otros autores 
que no son. dueños de su. pensamiento, ni dp 
' los personaj es que. crearon o pretendieron crear. 
Tras el aparente realismo de su novela hay un 
espíritu noble y generoso. Y al mismo tiempo 
optimista. No apela a recursos estridentes y 
disonantes. ¡La vida es tan buena cuando se la 
mira con ojos misericordiosos 'y alegres! Preci-
samente la tort-ura do aquel siglo x i x , cuya ago-
nía nos pinta Miquelarena en su libro, fué l a -
<le mirarla con ojos venenosos, resentidos y tris-
tes. Hoy hay que hacerlo de otra manera, co-
mo Jacinto Miquelarena lo realiza, y tiene el 
raro mér i to de «la difícil facilidad», de la que 
tanto se ha hablado. Como novela dé costum-
1 ires es tá completamente- lograda. Además -— 
;.por qué no decirlo?—es superior a su títu-~ 
lo. Este nos promete una cosa menuda, f r i -
vola, burda y burguesa. Y «Don Adolfo, el l i -
bertino», no es así, afortunadarnpute para el 
autor y para _el lector, que halla en la obra 
una de aquellas novelas que se hacían cuahde 
aun había novelistas (pie no habían .o lvülado lo" . 
oficio-—duro y- serio — de escribirlas. 
ALONSO 1)E MEDINA 
los hiios 
" C a p i t a l 
R E F R < G E B Z3". O O 
G R / V I M E X I T O 
C O K 
L O S H E R M A N O S M Á R X „ 
al mismo tiempo que han disfrutado 
de la temperatura deliciosa del 
PALACIO á 
MUSICA 
O R O F I L M F I L M Ó F O N O 
CINEMA BILBAO 
DESDE E L LUNES, 12 
G a r m e n l a de T r l a n a 
Suprema creacíén de Imperio Argentina 
Dirigida por Flor ián Rey, y Actualida-
des Ufa, de estreno, con apasionantes 
escenas de la guerra m a r í t i m a 
ALCAZAR - ¡Tercera semana! deROB.ERT t a y l o r 
• w • • ^ • • • * * » e n su m á x i m a c r e a c i ó n 
U I V Y ^ I V Q U I E O Í O X F O R D 
la película del ophmismo y de la juventud..- ÍFilm Metro-6oldwyn-Mayer, en CASTELLANO) 
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